Die Erfindung von Liebe und Tod

Three Rivers

Three Rivers. Im Himmel schwebt eine Kette verschneiter Gipfel. Wahrend ich auf sie zu fahre,
verschmelzen sie mit dem Horizont und es scheint mdglich, sie zu erreichen. Hinter den Hausern
der letzten Ortschaft liegen abgeerntete Orangenhaine, dann beginnt die Strasse zu steigen, an
vertrocknenden Seen vorbei, verkimmernden Waldern. Das Haus des Schriftstellers liegt in einer
Landschaft aus dirrem Gestriipp, von der Sonne gebleicht und in den Boden gesunken.
Niemand hat das anfahrende Autos gehdrt. Ich stol3e die verzogene Schiebetlire auf und folge
den Stimmen.

Das Wort hat so selbstverstandlich geklungen, als Georges Freund es aussprach, mit seiner
dunklen, verhaltenen Stimme: Geliebter. Ich habe mir nie lberlegt, dass es auch eine mannliche
Form davon gibt.

Der Flur des Hauses ist mit den Schatzen eines langen Lebens gefilllt, Bildern, Blichern,
Trophaen, polierten Eiern aus Halbedelstein in tonernen Schalen. Der Autor sitzt in einem
Lehnstuhl im Kreis seiner Zuhorer. Er erzahlt von dem Thriller, in dem er vor sechzig Jahren
Laserstrahlen und Mikrochips erfunden hat. Seine Augen sind triib und seine Venen winden sich
wie Schlangen um seine Handgelenke. Er hat die Transplantation eines Hirns beschrieben, lange
bevor die Medizin Organe verpflanzte. Manchmal bricht der deutsche Akzent seine Worte.

«Jede Geschichte, die wir schreiben, ist ein Stlick unserer eigenen.»

Er hat sein eigenes Hirn transplantiert, und an manchen Tagen, sagt er, blicke er auf die weillen
Gipfel und danke dem Morder seiner Eltern fiir das andere Leben, das er hier fand. Ich frage
nach dem Wolfmann.

«Der Vater ist mein Vater, der Sohn bin ich», erklart er, ohne mich anzusehen. Meine Stimme ist
immer noch heiser. «Das ist alles.»

Der Sohn verwandelt sich in einen Wolf, um dem Vater zu entkommen. Der Roman wurde in
Hollywood verfilmt. Die Frau des Autors Iachelt in ihrem Rollstuhl, als erinnere sie sich. Ich weil}
nicht mehr, wie die Geschichte ausgeht.

Vielleicht hatte mein Vater keine dritte Tochter gewollt, vielleicht wollte ich nicht die dritte sein. Es
muss wie ein Zufall begonnen haben, mit einer Geste, einer Berlhrung. Die Haut war vertraut,
der Geruch, das krause Haar auf der Brust. Als die Zufalle sich verdichteten, begriff ich, dass sie
mein Leben bestimmten.

Im nachsten Monat wird eine Briefmarke mit dem Wolfmann darauf erscheinen, berichtet der
Germanist, so erfolgreich war der Film vor Jahren.

Jemand beginnt eine Liste von dem, was bleibt: Mozart, Goethe, Citizen Kane. «Mein
Wolfmanny, wirft der Autor im Lehnstuhl ein und alle nicken. «Jeder Menschy, sagt der Greis,
«schreibt nur eine grofle Geschichte.»

Ich spure Duncans Blick auf mir.

Die mexikanische Hausangestellte erschrickt, als ich in die Kiiche komme. Sie hat mich nicht
gehdrt und wahrend sie die Krlige, die ich gebracht habe, nachfiillt, schaue ich auf den Garten
hinaus. Einst mag er wie eine Oase in der struppigen Landschaft gebliiht haben, nun ist er nur
noch ein Gerippe. Ich muss mich getduscht haben, ich werde hier nicht finden, wonach ich
suche. Einen Augenbilick tberlege ich, ob ich ums Haus herum zu meinem Auto gehen und
zurlickfahren soll.



«Jeder Mensch hat seine eigene Vorstellung vom Paradies», meint der Germanist, als ich mit
den vollen Kriigen zuriickkomme, und seine Augen ruhen auf den Bristen seiner Kollegin.

«Was hat die Bibel uns in den letzten 2000 Jahren genltzt?», fragt der Autor mit erhobenen
Handen.

Der Schauspieler vergleicht den Blick seiner neugeborenen Tochter mit dem seines sterbenden
Vaters. Ich weil} nicht, ob es seine eigenen Worte oder zitierte sind. In beiden Gesichtern, sagt
er, sah er die Spiegelung einer anderen Welt.

Wenn er eine Wahl hatte, erklart der Autor, wirde er lieber flinfzig Jahre langer in dieser Welt
leben, als in einer anderen in Ewigkeit selig zu sein. Sein Schadel ist kahl und fleckig.

Der Germanist sagt: «Jeder Mensch will unsterblich sein.»

«Die Kinder von heute», beklagt sich der Schauspieler, «wissen nicht einmal mehr, wer Marlene
Dietrich war.»

Der Autor spielt uns ein Klavierkonzert vor, dessen Komponist er nicht kennt. Seine Frau lachelt
im Rollstuhl, als waren wir alte Freunde.

Spater sitzen wir zwischen den welken Blumentdpfen hinter dem Haus. Die drei Flisse, die dem
Ort den Namen gab, sind vor Jahren versiegt. Es gibt nicht mehr genug Wasser, um die Beete zu
gieRen, und der Zaun, der fir den Hund aufgestellt wurde, ist eingestirzt.

«Pygmalion», sagt der Autor mit unbewegtem Gesicht, als ich ihm meine Frage stelle.

Die anderen stehen abseits und betrachten den Sonnenuntergang. Ich erinnere mich an den
roten Band in Philipps Gestell mit Ovids Metamorphosen. Pygmalion fand die lebenden Frauen
voller Fehler und begann deshalb, eine aus Elfenbein zu schaffen. Die Statue wurde so schon,
dass er sich in sie verliebte. Er brachte ihr kleine Geschenke, Blumen, Muscheln, geschliffene
Steine und zog ihr Gewander an. Er kiisste sie, legte sie auf sein Lager. Das Fest der Venus kam
und nachdem Pygmalion sein Opfer gespendet hatte, bat er die Géttin um eine Frau, die dem
Bildnis gleiche. Venus verstand seinen Wunsch und erweckte die Statue selbst zu Leben.

«... und weich wird’s unter der Hand, des Elfenbeines Erstarrung senkt sich dem Druck der
Finger ...» Ich versuche mir vorzustellen, wie sich die Narbe auf Duncans Brust unter meinen
Fingern wolbt.

«Ein Wunder?», frage ich, ohne den Hohn in meiner Stimme zu unterdricken.

«Ein Geschenky, erwidert der alte Mann ernst. «<Am Abend», fahrt er fort, kkommen die
Waschbaren aus dem Gestripp und fressen die Schisseln leer, die wir ihnen hinstellt. Sie sind
so zahm, dass Henrietta sie aus dem Rollstuhl streicheln kann.» Ich spire Tranen in mir
aufsteigen. Die Augen des Autors wandern zu seiner Frau. Die Wehrlosigkeit des Alters hat einen
Schleier Uber ihre Schénheit gelegt.

«Das Beste, was ich in meinem Leben getan habe», sagt er, « diese Frau zu heiraten.» |hr Blick
ist leer. Ich falte die Hande, als kénne ich die Erinnerung an die Beriihrung bewahren.

Wie wir abfahren, kreisen zwei Bussarde tber den Bergen und auf einem Stein am Strassenrand
liegt eine Klapperschlange in der Abendsonne wie ein alter Plastikschlauch. Eine Weile folge ich
noch dem weilten Kabriolett des Schauspielers, dann nehme ich die Abzweigung nach Siden.
Als die Weinberge neben der Strasse beginnen, ist es dunkel. Duncans Haut roch nach feuchtem
Holz.

Regina



Wir fliegen mit der Abenddammerung gegen Westen. Nach Montreal gleiten wir eine Weile tuber
Wasserlaufe und Seen, die von milchigen Eishauten Giberzogen sind. Dann wird die Erde braun.
Die Motorengerausche haben sich zu einem Rauschen verwoben Ich drehe die Uhrzeiger zurick.
In dem blauen Ausschnitt im Kreis der Ziffern zieht der Mond Uber einen sternenbesetzten
Himmel.

Als in der Ferne die Umrisse von Regina auftauchen, zittern sie in der Luft. Es war eine
Lagerstelle am Fluss, hatte mir Jack in seinen Briefen erklart, an der sie mit dem Bau der Stadt
begannen, und sie nannten sie zuerst nach dem Haufen von Bisonknochen, den sie dort fanden.
Die Erde zwischen den Holzstegen muss matschig gewesen sein, wenn der Schnee im Frihling
schmolz, staubig im Sommer, und mit den breiten Vordachern ihrer Hauser versuchten sie sich
vor dem unermesslichen Himmel zu schitzen.

Bis das Flugzeug landet, ist es dunkel. Jack steht in der Mitte der Gepackhalle - es gibt keine
Abschrankungen hier. Das Lacheln weicht nicht von seinen Lippen, wahrend wir darauf warten,
dass mein Koffer auf dem Karussell erscheint. Dann fahren wir durch Alleen, am beleuchteten
Parlamentsgebaude vorbei. Jeder Baum hier ist von Menschen gepflanzt, und irgendwo liegt ein
kiinstlicher See.

Das Hotel gleicht einem samtgefiitterten, von Kronleuchtern erhellten Palast, als wir es nach der
Lesung betreten. Einer der Zuhérer fragte, ob die Figuren in meinen Blichern erfunden seien. Die
Studenten waren vollzahlig erschienen, wie es Jack versprochen hatte. Ich nannte Namen von
abtissinnen und Koénigen, Juden, Predigern, Angelus von Florenz, den Apotheker, und ihre
erdachten Gesichter zogen an meinen Augen vorbei ... Duncans Ohr glich einer Muschel. Es
rihrte mich, als ich es zum ersten Mal sah. Ich hatte Worte hineinfliistern kdnnen, und vielleicht
waren sie in seinen Gedanken aus ihren Hillen geschlipft und hatten ihre Fligel ausgespannt.

Das Eis knistert im Glas, das der Barmann vor mich hin stellt. Jack erzahlt von seinen Studenten.
Als wir aufstehen, streift mein Blick eine zurlickgelassene Zeitung auf einem Nebentisch, das Bild
einer Frau. Ich kenne sie - Megan, denke ich, wie kommt Megan hierher? Doch dann sehe ich die
Uberschrift.

«So etwas wurde hier nicht passieren», sagt Jack. Es ist die tote Frau aus der Pension.
«Sie wissen noch immer nicht, wer sie ist ...» Warum sind mir ihre Zige so vertraut?
«... und auch nicht, wer es war.»

Jacks Worte hallen in meinem Kopf.

«Sie wurde erschossen. Wusstest du das nicht? Die Polizei sucht nach ihrem Morder.»
Ich kann den Blick nicht von dem Zeitungsbild I6sen.

«Sie ist etwa gleich alt wie du», meint Jack, «und das offene Haar, das europaische Gesicht ...»
Ich nicke. Sie sieht aus wie ich, wie Megan, wie eine Frau, die vor vierhundert Jahren lebte. Unter
dem Bild ist ein Liste von Telefonnummern.

Die Zeiger meiner Uhr stehen auf halb drei, als ich erwache. Das Klingeln wird mit jedem Mal
langer. Mein Herz schlagt in einem hohlen Raum. Wie wird Philipps Stimme ténen nach all der
Zeit? Als ich nach dem Horer greife und meinen Namen sage, ist die Leitung tot. Ein elektrischer
Schlag, ein Kuss, ein Zauberspruch - ich betrachtete Duncans rundes, etwas zu grol3es Kinn, die
Unterlippe, die er im Schiaf tiber die obere schob, seine geschlossenen Lider. War es nicht auch
andern gelungen, Erdachtes zum Leben zu erwecken, fur einen Augenblick wenigstens, im
Schutz der Nacht?

Als das Hotel gebaut wurde, trug die Stadt bereits den Namen Regina - zu Koénigin Viktorias
Ehren. Im Bahnhof hielten die Zlige der Canadian Pacific Railways, die Ost- und Westkiiste
verbanden, und jene, die ihre Reise hier unterbrachen, wurden in Kutschen durch die matschigen



StraRen zum Hotel gefahren. Der mit Gobelin-Imitationen ausgekleidete Lift gleitet geméachlich
die Stockwerke hinab. Jack wartet in der Halle vor Schaukasten mit alten Zeitungsausschnitten.
Der Morning Leader hatte der Er6ffnung des Hotels im Mai 1923 eine Sonderausgabe gewidmet.
Auch der automatische Kartoffelschéler, der sekundengenaue Eierkocher und das Réhrensystem
des eingebauten Staubsaugers werden darin beschrieben. Ich sehe die zwei aus den
Augenwinkeln auf mich zukommen, wahrend ich die verblassenden Bilder betrachte, ein Paar mit
breiten Gesichtern, er etwas groR3er, sie etwas dicker, und ich bin nicht tGiberrascht, dass sie mich
ansprechen. Nachdem ich meinen Namen bestatigt habe, zeigen sie mir ihre Ausweise. Jack
schaut von einem zum andern. Wir setzen uns in die leere Bar. Die Beamten stellen ihre Fragen
hoéflich, umstandlich. Ja, ich kenne die Pension - ich war dort - in jener Nacht.

«Im Zimmer nebenan?», fragt die Frau noch einmal.

Ich nicke. Jack atmet hérbar ein.

«Und haben Sie -», die Frau wird feierlich, «- etwas gehort, das ...»

«Oder etwas bemerkt?», fallt ihr der Kollege ins Wort.

Fir einen Moment steigt Lachen in mir auf, so unwirklich hort es sich an.

«Nein.» Ich schittle den Kopf und denke an die Schritte, die vor meinem Zimmer verharrten.
«Nichts.»

Die Beamten machen enttauschte Gesichter.

«Da war nur ...», ich ahme den Tonfall der Zeugen in Kriminalfilmen nach, und die beiden fixieren
mich, «... ein Klappen, wie vom Zuschlagen eines Koffers - nur lauter ...»

Sie nickt.
«Der Schussy, sagt er - die verrutschte Hakeldecke, die nach au’en gekehrte Hand ...

«Er hat eine Neunmillimeter verwendet», erklart der Mann zu Jack gewandt - ich denke an den
matten Metallkolben der Pistole.

«Er?», frage ich.

«Oder sie», raumt der Beamte ein und mustert mich.

«Und sonst war nichts? Keine Gerausche, Beobachtungen, besondere ...»

«Neiny, sage ich in die Aufzahlung der Polizistin hinein.

«Auch nicht, als Sie ankamen, oder am nachsten Morgen?»

Jacks hellblauer Lincoln steht vor dem Hotel in der Sonne. Er I16st die Handbremse mit einem
Griff unters Steuerrad, und ich zucke zusammen. Ich habe die Bewegung unzahlige Male
gesehen. Die Beamten wollten wissen, wie lange ich noch in der Stadt bin, und ob ich, wenn
noétig, aufs Revier kommen kénnte, um meine Aussage zu wiederholen. Die Verkehrsampeln
schalten auf Griin, sobald Jacks Wagen sich nahert.

«Ein Zufall», sage ich und sehe die Kopfwunde der Toten vor mir.

Jack nickt und lachelt die Ampeln an.

Ob die Polizei Philipp angerufen hat, um mich zu finden? Die Veranstalter der Lesungen hatten

meine irische Anschrift, die meisten wussten, dass ich verheiratet bin, und manche kannten
Philipps Arbeit. Ich denke an den Telefonanruf in der Nacht.



Das Land ist flach wie ein Blatt. Wir fahren kilometerlangen Feldern entlang. Wo der Boden nicht
von Menschen bewassert wird, erklart Jack, wird er zur Wiste. Pl6tzlich 6ffnet sich eine Rinne
vor uns, die ein Fluss in die Ebene gegraben hat. Die Stral’e senkt sich. Das Tal gleicht einer
Gussform im Grund, dem Negativ einer Bergkette. An den Hangen wachsen zerzauste Blische.
Jack steuert Uiber die Briicke und die Strasse auf der anderen Seite hinauf. Auf manchen ackern
stehen noch die Stoppeln der letzten Ernte, um den Schnee zu halten, der im Winter tber die
Ebene weht; die andern sind gepfliigt. In ein paar Wochen wird angesat. Jack biegt in einen Weg
ein, der zu einer rostrot gestrichenen Farm fiihrt. Aus den Gehegen schauen trachtige Kihe,
Muttertiere mit Kélbern. «Verstond ehr mich?», fragt der Bauer in altmodischem Dialekt und
nimmt den Hut ab. Das Band hat eine Furche in seine Stirn gedrickt. Ich nicke. Vor zwanzig
Jahren ist er mit anderen Hutterern nach Norden gezogen, um Land zu kaufen, ein Dorf zu
bauen, in dem sie nach herkémmlicher Weise leben konnten. Ich frage ihn nach den weillen
Lettern auf seiner Scheune, und er wiegt unglaubig den Kopf, als ich von der Burg in Irland
erzahle, die genauso heilt.

Unter dem Bild in der Zeitung stand, die Polizei suche nach dem Moérder der Frau, aber nicht, ob
sie herausgefunden haben, wer die Tote war. Sie missen Philipp wollte lesen, was ich
geschrieben hatte. Er war gewohnt, den Spuren der Wérter in die Wirklichkeit zu folgen, und er
glaubte mir nicht, dass alles erfunden war. Nachts zuckte er im Schlaf neben mir. Es musste
Blicke gegeben haben, Berthrungen; er verlangte, dass ich mich erinnerte.

Das nachste Flussbett ist breiter und das Wasser zu einem See gestaut. In einem Monat werden
die Pelikane hier sein. Jack halt an, und wir steigen aus. An warmen Nachmittagen, sagt er,
kreisen sie ohne Fliigelschlag hoch in der Luft. In der Ferne strebt eine Buffelherde zum Ufer,
und Jack beginnt zu fotografieren. Die Wolken gleiten Ubers Land, als wollten sie sich an ihm
halten. Im Sommer, sagt Jack, kann man hier manchmal das Nordlicht sehen. Auf den Seiten, die
Philipp las, hatte ich auch das Rieseln beschrieben, das mir Uber den Koérper lief, als Duncan
mich zum ersten Mal anblickte.

Die beiden Beamten sitzen in der Bar, als wir ins Hotel zurickkommen, und ich merke, dass ich
sie vergessen habe. Sie grinsen verlegen. Sie trinken oft nach Dienstschluss noch etwas hier.
Jack besteht darauf, dass wir uns zu ihnen setzen.

«Ein Kopfschuss», erklart der Mann vertraulich, nachdem die nachste Runde auf dem Tisch steht
- die Blutspritzer auf dem Kissen, auf der verrutschten Hakeldecke, das Gesicht ...

«Und man weil} immer noch nicht, wer sie war?»

Der Mann schittelt den Kopf.

«Aber jemand muss sie kennen, sie ist von irgendwoher gekommen», wundert sich Jack.
«Manchmal dauert es Jahre», meint die Frau. Jahre, bis jemand mit der Suche beginnt, Miriam,
Philipp. Eine Weile wird er meinen Weg aus der Ferne verfolgen, dann wird die Hoffnung
schwinden, der Zorn ...

«Und der Tater?», fragt Jack.

Die Frau zuckt die Schultern.

«Nicht mal die Waffe haben sie gefunden. Viele dieser Falle werden nie aufgeklart», sagt sie,
«und selbst wenn man zum Schluss jemanden fiir die Tat verurteilt, so heillt das nicht, dass in
den Akten die Wahrheit steht.»

Ihr Kollege winkt dem Barmann. Die Frau und ich lehnen ab und er bestellt noch ein Bier fur Jack
und sich. Eine Weile diskutieren die Beamten Uber Kaliber, Filhrungshande, Einschusskanéle.

Der Morder trat ins Zimmer, das Bett war links von der Tir. Er stand direkt neben ihr. Die
Mundung beruhrte sie Uber dem Ohr. Vielleicht hat die Kalte des Metalls sie geweckt, sie zuckte



zusammen und deshalb ging der Schuss schrag -
«Es ist gar nicht méglich, die Wahrheit zu finden», meint die Beamtin resigniert.

Die Hand, die den Schuss abfeuerte, muss von kleinen Blutspritzern bedeckt gewesen sein. Der
Barpianist spielt Chopin. Am Tisch nebenan erklart ein junger Mann zwei Madchen die
Bedeutung von Rosebud. Irgendwo klingelt ein Telefon. Nach einiger Zeit konnte ich mich an das
Rieseln auf meinem Koérper erinnern, als hatte ich es gespirt.

Tucson

Gleich nach der Grenze kommen die Zweifel. Arizona liegt wie ein zerknittertes Tuch vor mir,
Falte um Falte, steinig und braun. Hat George wirklich Tucson gesagt, als er von seiner Reise
sprach? Spater riicken die Berge an den Horizont, und ich fahre durch Ebenen. Neben der
Stral’e bliihen gelbe Blsche, als gabe es keine andere Farbe. Ein Schild verweist auf das nahe
Staatsgefangnis und warnt davor, Anhalter mitzunehmen. In der Ferne steigen Staubsaulen auf.
Ich Uberhole Lastwagen mit halben Hausern, Caravans mit angehangten Autos, die ostwarts
fahren. Nach einer Weile gleitet das Land wie im Schlaf dahin und es hat keinen Sinn mehr
anzuhalten.

ihr Gesicht am Computer rekonstruiert haben, ihre Zlge sind gleichférmig, kinstlich. Ich spire
die Warme der Pistole in meiner Hand. Ich hatte gedacht, der Schuss wiirde lauter sein.

Kurz vor Tucson bemerke ich den Wegweiser zum Wistenmuseum und biege ein. Im ersten
Raum sind Glasbehalter mit Schlangen, Echsen, Iguanas, die teilnahmslos blinzeln. Dann fiihrt
der vorgeschriebene Pfad durch kiinstliche Hohlen. Die Gesteine darin funkeln im Schein der
Spots. Der Grund, auf dem wir leben, erklart das Schild, ist eine Kruste auf einem Schmelzfluss
aus glihendem Fels. Die Fledermaus an der Decke ist ausgestopft, die Krote seit hundert Jahren
mumifiziert. Das Tote ist nicht vom Lebenden zu unterscheiden. Die im Sand zusammengerollte
Wildkatze schlaft nur.

Im letzten Raum des Wiistenmuseums - hinter dem Geschenkladen voll Plastikspinnen und
Indianerschmuck - sind Terrarien mit Unzugehorigem, Ungereimtem: Frosche, die sich nicht von
den Steinen unterscheiden, auf denen sie sitzen, Lurche, atmend und schluckend im Wasser
liegend. In einem Tank treiben welke Zweige, bis ich in ihren blattrigen Formen Kamme entdecke,
Fligel und Flossen. Fast durchsichtig sind die tangfarbigen Kérper mit den gerollten Schwéanzen,
und zuletzt erkenne ich auch die dunklen Augenkndpfe. Irgendwann begannen sich die Begriffe
von den Dingen zu l6sen, die sie beschrieben. Von da an musste die Existenz eines Wesens
bewiesen werden. Das Unbelegbare starb aus, zog ins Reich der Erfindung. Was vor mir im
gefilterten Wasser schwimmt, mag Pflanze oder Blendung sein, doch wahrend ich es betrachte,
entsteht aus dem Namen auf dem Schild Gber dem Aquarium das Unwirkliche wieder und ich
kann den Drachen sehen. Die Sonne hangt tief, als ich aus dem Wiistenmuseum komme. Meine
Ohren rauschen noch immer von der langen Fahrt.

Tucson ist eine HauptstralRe in der Dammerung. Ich fahre ihr entlang, wende in Tankstellen, vor
Supermarkten, von fremden Blicken verfolgt, bis ich das Haus des verstorbenen Dichters finde.
Er hat nur das letzte Jahr vor seinem Tod hier gelebt, dann hat die Universitat das Haus gekauft.
Der Verwalter versicherte mir am Telefon, ich kdnne bleiben, so lange ich wolle, und er werde mir
den Schlussel unter die Tirmatte legen. Eine Weile sitze ich noch in der Dunkelheit hinterm
Haus. Es ist Monate her, seit ich zum letzten Mal geschrieben habe. Der verdorrte Garten ist von
einer Kakteenhecke umgeben. Dahinter beginnt die Wiste. Wer sich ohne Wasser in ihr verlauft,
ist nach ein paar Stunden tot.

Das Haus riecht modrig, als ich es wieder betrete, und einen Moment stehe ich vor dem
Schreibtisch des toten Dichters. Die leeren Seiten darauf haben sich im Licht der Sonne gewellt;
die Fillfeder steckt in meiner Mappe. Sie lage vertraut in meiner Hand, wie eine Waffe. Ist es
moglich, die Liebe zu beschreiben?



Ich schalte durch die TV-Kanale, bis ich einen Spielfilm finde, den ich kenne. «Die Leute lieben
Gott ihr ganzes Leben, ohne ihn jemals zu sehen», antwortet die Geliebte dem Erzahler, bevor
sie ihn verlasst. Ich habe Philipp verlassen, um die Geliebte eines Erzahlten zu sein. Das Gesicht
meines Vaters steht so deutlich vor mir, als ware er eben hier gewesen. Kann der erste Blick alle
andern bestimmen? Bleiben wir bis zum Schluss, was dieser erste Blick in uns sah? Als ich in der
Nacht erwache, liegt die Bettdecke des toten Dichters wie ein Kérper auf mir.

Am nachsten Morgen steht der weilde Chrysler auf der gegenlberliegenden StralRenseite. Ich
habe den Wagen vor dem Wiistenmuseum gesehen und vor der Missionskirche. Zwei Manner
salen darin. Sie mussen mir auf meiner Suche nach dem Haus des Dichters gefolgt sein, und
vielleicht haben sie die ganze Nacht davor gewartet. Ich stecke die gewellten Seiten, die auf dem
Schreibtisch des toten Dichters liegen, in meine Mappe.

Der Chrysler folgt mir mit einer Distanz, als ich mit einer Einkaufstasche zum Supermarkt gehe.
Ich warte, bis der Wagen geparkt hat, bevor ich das Geschaft durch den Notausgang verlasse. Im
Schutz der Gartenhecken laufe ich zum Haus zurtick. Meine Schuhe sind schon nach den ersten
Schritten voll Sand. Die Kakteen zerkratzen meine Arme, wahrend ich mich durch die Hecke
zwange, und einen Augenblick Uberlege ich, ob ihre Dornen giftig sind. Ich packe meine
Reisetasche und meine Mappe ins Auto; der weille Wagen ist nicht zu sehen. Im letzten Moment
kommt mir das Foto in den Sinn, und ich knipse den Olivenbaum, der vor dem Haus aus dem
sandigen Gehsteig wachst, durch die Windschutzscheibe. Im Licht des beginnenden Tages fahre
ich in die Wuste hinein. Es ist mein Geburtstag, die Mitte eines Lebens.

Houston

Die Luft ist schwer und feucht, als ich am Morgen aus dem Bungalow komme. Er steht neben
andern an einer nierenférmig geschwungenen Stral3e. Ich blcke mich nach einem Zweig, der
von einem der schiitteren Baume gefallen ist, und ein Schwarm winziger Raupen fallt aus den
Blattern. «Hier stirbt nichts», hat die Frau am Empfang des Motels gesagt, als ich die nicht
heilende Infektion an der Pfote ihres Hundes betrachtete.

Es sind nur ein paar Schritte zu meinem Auto, doch bis ich die Klimaanlage eingestellt habe, bin
ich schweiflbedeckt. Der Himmel ist grau tiber mir. Eine Weile fahre ich durch Parkanlagen und
Walder, dann tauchen die Spitzen der Hochhauser auf. Die Seiten von Georges Bericht rochen
staubig und sif, als ich sie am Abend zuvor aus der Plastikhille nahm, und sie schienen mit
Feuchtigkeit voll gesogen. Das Klima, stand darin, ist heil3 im Sommer und kalt im Winter durch
die rauen Winde, die von den vereisten Seen herunterwehen.

Irgendwann muss sich der Nebel gelichtet haben, und die Menschen auf Baltimores Schiffen
erblickten die Kiste. Sie wird anders ausgesehen haben als in ihrer Vorstellung. Die grauen
Felsen fielen steil ins Meer und auf den Klippen oben begann schon der Wald. Als sie naher
kamen, wurde das Wasser azurblau.

Den Ausfiuhrungen der ersten Abenteurer ist nicht zu trauen. Sie hatten ihr Herz auf die
Besiedlung gesetzt und sie gebrauchten ihre Fantasie bei der Beschreibung des Landes, damit
andere ihnen folgen wurden ..., erklart der stockfleckige Bericht.

Ich weil} nicht mehr genau, wie ich hierher gekommen bin. Wahrend Tagen glitt Wiiste an mir
vorbei, Tankstellen, Ortschaften, die sich nicht voneinander unterschieden. Am Anfang suchte ich
im Ruckspiegel noch nach dem weiflen Chrysler, doch dann schien mir, ich hatte mir auch ihn
nur eingebildet. In jedem Motel, in dem ich GUbernachtete, gab ich einen anderen Namen an. Mein
Gesicht in den Spiegeln Uber den gesprungenen Waschbecken wurde leerer, das Licht der
Wiste schimmerte rétlich in meinem Haar. Irgendwann begann ich den Wegweisern zu folgen,
auf denen «Houston» stand. War das der Name, den George erwahnt hatte?

Die erste Kapelle sieht aus wie eine weille Schachtel, aus der eine goldene Kuppel ragt. Die
Fassade ist - gleich einem Buch - einen Spalt gedffnet und fuhrt in einen lichterfiillten Raum. Das



schwarze Kreuz, das uber dem Altar schwebt, erinnert an einen Vogel. Ich denke an das Tal. In
seinem letzten Brief schrieb Philipp, der Weiltdorn blihe, der Bach sei wie in jedem Frihling tUber
die Ufer getreten, und die alte Rose an der Siidwand des Hauses schlage wieder aus. Aber ich
weil}, dass sie an einem anderen Ort bluht. Die Kapelle ist mit Kerzenstdcken und
Blumenstrauflien gefiillt. Alte Frauen und Madchen knien vor einer Marienstatue, und eine Weile
lausche ich ihren Gebeten.

Die zweite Kapelle liegt hinter einer Betonmauer. Eine Folge von Turen entwohnt die Augen dem
Tageslicht, und dann stehe ich in der Dunkelheit vor den gestohlenen, zerstiickelten und wieder
zusammengefligten Fresken. Sie stammen aus Zypern. Im Faltblatt ist das Foto einer kleinen
Kapelle im Schatten einiger kleinblattriger Baume. Auf Zypern hat Pygmalion gelebt. Mit Gips und
Farbe wurden die byzantinischen Fragmente, die ein Mazenatenpaar den Dieben abkaufte, auf
Glasfaser, Musselin und Leim wieder zusammengeflgt. Wenn die Sonne auf das Elfenbein
schien, mussten die Lippen von Pygmalions Statue so warm sein wie echte. Das Gesicht des
Erlosers ist makellos. Dreimal lie® Venus die Flamme auf ihrem Altar aufflackern und Pygmalion
wusste, dass sie seinen Wunsch erfiillt hatte. Die Augen des Allmachtigen erkennen alles und
sehen doch nichts.

Die dritte Kapelle ist verschlossen. Aus dem Teich davor ragt ein umgekehrter Metallobelisk, und
Uber dem Wasser kreisen Mucken. Ich rattle an der Tur. Im Innern hangen Rothkos Bilder, dunkle
Rechtecke, deren Tone nur zégernd, im Wunsch des Betrachters mehr als in Wirklichkeit,
sichtbar werden. Kurz nachdem der Maler die Serie beendet hatte, schluckte er Tabletten und
schnitt sich die Venen auf. Er habe das Erhabene gesucht, schrieben die Kritiker nach seinem
Tod. Galeristen und Erben stritten sich wahrend Jahrzehnten um den Wert der Darstellungen
seines Scheiterns. Die Kratzer auf meinen Armen pochen noch immer in der feuchten Warme der
Stadt. Die nicht heilende Infektion an der Pfote des Hundes fallt mir ein.

Ich hatte gehofft, der greise Autor in Three Rivers wisse einen Weg. Seine Liebe zu Henrietta war
nicht an Raum und Zeit gebunden. Ein Geschenk, hatte er es genannt. Du weil3t selbst nicht
mehr, was wirklich ist und was erfunden, hatte Philipp gesagt. Wenn das Erfundene nicht wirklich
wurde, so konnte ich das Wirkliche doch erfinden. Warum soll der Schreiber nicht zum
Beschriebenen werden? Ich denke an das von der Kugel zerstorte Gesicht, das rekonstruierte
Bild in der Zeitung, die dhnlichkeit -

Ich entdecke die beiden Manner vor dem Motel, bevor ich in die Einfahrt einbiege, und fahre
weiter. Meine Reisetasche ist noch im Bungalow. Die Mappe liegt auf dem Sitz neben mir. Seit
ich die leeren Seiten eingesteckt habe, trage ich sie mit mir herum. Nach einer halben Stunde bin
ich auf dem Flughafen. Die Insel ist voller Berge und undurchdringlicher Walder, steht in Georges
Bericht, der Hafen ist der kalteste im Land - und doch hielten sie es fiir das Paradies.

Der Sommer - Neufundland 1628

Baltimores Sommer in Neufundland verlief nicht so ruhig, wie er gehofft hatte. Kaum hatte er sich
mit seiner Familie im Herrenhaus eingerichtet, kaperten franzdsische Piraten in einer Bucht im
Norden zwei englische Kabeljaufanger. Baltimore bemannte seine eigenen Schiffe mit allen
verfiigbaren Siedlern, und die Franzosen kappten die Taue, als sie den Gegner kommen sahen.
Ihre Beute lieRen sie mit einem Teil der Besatzung an Land zuriick. Baltimore nahm die Leute
gefangen. Die Piraten griffen noch einmal an, wieder jagte Baltimore ihnen vergeblich nach.
Danach verbuindete er sich mit dem Kapitan eines Kriegsschiffes, das vor Neufundland kreuzte,
und segelte nach Sitiden. Sechs franzdsische Fischerboote brachten sie auf und schickten sie mit
ihrer Ladung von Fisch und Tran nach England. Im August schrieb er erbittert: Ich kam, um zu
bauen, zu siedeln und saen, aber ich bin verdammt dazu, mit Franzosen zu kdmpfen.

Duncan brachte ihr eine Feder zurtick. Er hatte sie von einem franzésischen Gefangenen
bekommen, den er vom Wundfieber heilte. Die Feder war griin, im Sonnenlicht glanzte sie in
allen Farben. Duncan erklarte, der Vogel komme aus dem Himmel, ernahre sich von Tau, und er
berthre die Erde nie. Der Franzose hatte sein fulRloses Gefieder gesehen. Paradiesvogel hatte er



ihn genannt. Megan legte die Feder in ihr Gebetbuch. Sie wusste, dass Nicholas sie dort finden
kdonnte, aber sie zu verstecken, ware sie wieder zu verlieren. Sie betrachtet die Feder nicht oft,
aber jedes Mal, wenn sie das Gebetbuch sieht, denkt sie an das griinliche Schimmern zwischen
seinen Seiten.

Die Siedler hatten Baltimore nicht geglaubt, als er sagte, er werde die Franzosen vertreiben,
doch als die Piraten dann vor ihnen flohen, zégerten sie nicht, mit ihm nach Siden zu segeln, um
sich an den Landsleuten der Angreifer schadlos zu halten. Die Frauen arbeiteten weiter in den
Hutten zwischen den Tonnen voll rottender Fischlebern. Nach und nach gossen sie den Tran ab.
Die Besatzungen der Kabeljauschiffe redeten von Heimkehr, wenn sie einen neuen Fang in den
Hafen brachten. Die trocknenden Fische lagen rings um die Bucht und auch auf der Sudseite der
Landzunge. Die Manner sagten, kein anderer Kistenstreifen eigne sich so wie dieser, mit seinen
flachen, steinigen Ufern. In ein paar Wochen wiirde der Sommer voriber sein. Mit jedem Fass
Stockfisch, das sie bezahlten und mithahmen, verbesserten sich die Aussichten der Siedler, die
bevorstehende Kalte zu Uberstehen.

Megan Uberlegte, ob Duncan seiner Frau auch eine Feder mitgebracht hatte. Sie trafen sich, so
oft sie konnten, in der Hutte im Suden. Einmal waren die Decken zerwuhlt, als Megan kam. Sie
gingen stets auf getrennten Wegen, und wenn sie sich in der Siedlung begegneten, wichen sie
einander aus. Duncan war nicht mehr so sorglos wie zu Beginn. Wenn jemand von ihren Treffen
erfihre, sagte er, wiirden seine Patienten ausbleiben. Aber Megan wusste, dass er an die Kinder
dachte. Duncans Schwiegervater war ein koniglicher Beamter. Gewiss hatte er es nicht gerne
gesehen, dass seine Tochter einen Katholiken heiratete, der seinen Beruf nur auf einer Insel der
Neuen Welt ausiiben konnte; der Gro3vater wirde seine Enkel zu schiitzen wissen. Duncans
Frau hatte ein Madchen eingestellt, das kochte und wusch, wahrend sie selbst im Herrenhaus bei
Lady Baltimore sal3. «Die gehen », sagte Hanna, «sobald sie einen Grund findet.» Megan
schuttelte die zerwuhlten Decken und breitete sie wieder aus, ohne Duncan etwas zu sagen.
Vielleicht war es auch nur ein Tier gewesen.

Die Zeit hing wie ein loses Tau zwischen ihren Treffen mit Duncan. In den ersten Tagen danach
war Megan stets voller Zuversicht, und manchmal dachte sie, sie misse ihn nicht wiedersehen,
um gliicklich zu sein. Dann begann sie ihn zu vermissen, zu zweifeln. In den schlaflosen Nachten
Uberlegte sie, wie sie sich seiner versichern kdnnte. Ein paar Worte von ihm wirden genlgen.
Sie koénnte sie mit sich nehmen, in ihrem Kopf tragen wie ein Pfand. Sie schob Nachrichten unter
seinem Fenster hindurch, Winsche, Bitten, aber er antwortete nicht. Wenn die Verzweiflung sie
packte, stellte sie sich vor, sie klopfe an seine Tdur, trete ihm auf der gepflasterten Stral3e in den
Weg, aber sie tat es nie. In den letzten Tagen vor dem Wiedersehen war die Angst mit einem Mal
weg. Sie wusste nicht, ob er kommen wiirde, und es war auch nicht mehr wichtig. Sie wirde eine
Weile in der Hitte warten, bevor sie in die Siedlung zuriickginge. Sie hatte all die Jahre ohne ihn
gelebt, sie wirde es auch weiterhin kdnnen.

Und dann war auch das vorbei. In Duncans Gegenwart waren die Zweifel, die angste, die sie
Uber Tage geplagt hatten, nicht mehr als der Nachhall eines schlechten Traumes. Sie war sicher

Ich streiche die letzten Wérter durch. Es ist windstill, als ich aus dem Haus komme. Vor der Bucht
liegt ein Boot, das Meer ist glatt, und die Landzunge ragt wie der Riicken eines riesigen Fisches
daraus empor.

Wahrend ich dem Strand entlanggehe, Uberlege ich, wie sie das Salz aus dem Meer gewannen.
In einem seiner Briefe schrieb Wynne, ihr Salz gehére zum Besten, das er gesehen habe. Haben
sie das Meerwasser in Salzbeete geleitet und es verdunsten lassen? Schien die Sonne hier je
stark genug? Oder gossen sie es in flache Holztroge, die sie am Strand aufstellten, mit Deckeln
zum Schutz vor dem Regen? Oder war auch das erfunden, wie vieles andere, das Wynne in
seinen Briefen beschrieb: das milde Klima, der fruchtbare Boden, die saftigen Weiden.



Die Kalte - Neufundland 1628

Megan geht mit einer Decke liber den Schultern in der Hiitte auf und ab, bis Duncan kommt. Sein
Gesicht ist kalt und die Falten unter seinen Augen sind nass von Tranen. Eine Weile hangt sein
Atem noch in der Luft. Megan spurt seinen Herzschlag, als sie mit der Hand unter seine Weste
fahrt.

«Das Herz ist nur eine Pumpe», sagt Duncan, «die das Blut durch die Arterien stromen lasst.»
Die Venen, in denen es dann durch den Koérper zurtickflie3t, sind mit kleinen Schleusen
versehen, wie Klappen an Musikinstrumenten, die es daran hindern, sich in FliRen und Handen
zu sammeln, wahrend sich Kopf und Oberkorper entleeren. Duncan erzahlt, sein Freund William
Harvey habe lebende Tiere aufgeschnitten, Fische, Frosche, Kréten, aber auch Hunde und
Schweine und die Leichen frisch Gehangter, und das Blut durch die Gefalte rinnen sehen, vom
Schlagen des Herzens getrieben.

«Es ist immer das gleiche Blut», sagt Duncan, «das unter der Haut flie3t, und es kehrt immer
wieder zum Herzen zurtick, so wie das Wasser in Wolken aus dem Meer aufsteigt und als Regen
uber Land, Bache und Flisse ins Meer zurickkehrt.»

«Und wenn es stillsteht?»
«Dann stirbt der Mensch.»
Als sie aus der Hitte kommen, fallt Schnee.

«Wir mussen einen anderen Ort finden», sagt Megan. Die Schneeflocken fallen gemachlich in
kleinen Wirbeln, und das Meer liegt fremd unter dem weif3en Stébern.

«Jar, sagt Duncan, nicht mehr.
Megan scheint es, er warte nur darauf, sich von ihr zu trennen.

Megan riecht den Schwefel, sobald sie das Lagerhaus betritt, aber Wynne ist nicht da. Hanna hat
ihr erzahlt, die Katholiken unter den Mannern trafen sich am Abend in der Schmiede. Sie rauchen
und reden. Eine Weile steht Megan in der Dunkelheit. Wynne hat von Anfang an hier gewohnt, in
dem Verschlag in der Ecke, und auch als die Hauser fertig waren, blieb er. Von den Fenstern des
Lagerhauses aus sind die kahlen Hange der Bucht zu sehen, das Meer, als gabe es die Siedlung
nicht. Ob auch Duncan am Abend in der Schmiede ist? Es muss eine Bemerkung gewesen sein,
die Art, wie Duncan den Namen des Verwalters aussprach, die sie darauf brachte, dass die
beiden sich von friher kennen. Megan denkt an den Topf im Feuer, die Narbe auf Duncans
Brust. Ein Schnaufen lasst sie zusammenfahren, als sie wieder in die Nacht hinaustritt, und im
ersten Augenblick erwartet sie, Wynne zu sehen, aber es ist nur ein schwarzer Hund, der
zwischen den leeren Fassern auf der Hafenmauer herumstreunt.

«Du musst mir helfen», sagt Megan am nachsten Morgen zu Wynne. Er kommt eben aus dem
Verschlag in der Ecke des Lagerhauses, und die Tur hinter ihm steht ein Stlick weit offen. Megan
sieht eine Bettstatt, Gestelle mit Blchern und einem grof3en, gedrehten Schneckengehause.
Wynne schweigt. Megan zégert:

«Duncan und ich -»

«lch weill», sagt Wynne.

Etwas an der Schnecke auf dem Gestell ist sonderbar.

«Du musst mir helfeny, wiederholt Megan.

«lch kann dir nicht helfen.»



«Du hast andern geholfen.» Megans Blick wandert immer wieder zu der Schneckenschale.

«Das war friher.» Wynne lachelt, und sein Gesicht gleicht fir einen Augenblick dem eines
Knaben.

«Aber du kennst die Worte, die Spriiche noch.» Sie ist sicher, dass sie die Schnecke schon
einmal gesehen hat.

«Liebe lasst sich nicht zaubern, sie wird aus sich selbst.» Wynnes Stimme ist so nahe, als kdme
sie aus ihrem Kopf.

«Ich liebe ihn», sagt Megan leise.
«Dann lass ihn gehen.»

Mit einem Mal weil} sie, was mit dem Schneckengehause ist: Es windet sich in die falsche
Richtung, von Westen nach Suden, als laufe die Zeit zurlck.

Eines Morgens muss das Wasser in der Bucht trib gewesen sein. Der Himmel blieb grau und der
Schnee, der im Schatten der Hauser lag, knirschte unter ihren Schritten. Trage schaukelten die
milchigen Wellen gegen die Hafenmauer, die weilen Rander am Strand wuchsen, und gegen
Abend begann es wieder zu schneien. Graue Brocken formten sich in der Bucht, schoben sich
zusammen, und in der Nacht gefror das Meer. Es war der kalteste Winter, den sie je erlebten.
Uber Monate waren Wasser und Land unter Eis begraben, die Walder undurchdringlich, die Luft
zu kalt zum Atmen. Sie hockten hinter den vernagelten Fenstern in der Dunkelheit ihrer Hauser
wie in Héhlen. lhre Haut verfarbte sich, inre Gaumen begannen zu bluten, und wenn die
Geschwire an den Beinen aufplatzten, heilten sie nicht mehr. Hihner und Ganse erfroren. Die
Schweine hatten sie schon im Herbst geschlachtet. Die Vorrate wurden knapp. Die Halfte der
Siedler erkrankte. Das Herrenhaus wurde zum Spital, neun Menschen starben. Meine Feder
kann nicht beschreiben, was wir erlitten haben, klagte Lord Baltimore in seinen Briefen.

Vielleicht gelang es Megan, Duncan am Anfang des Winters noch einmal zu treffen, in einer der
Fischhitten oder im Lagerhaus, nachdem Wynne verschwunden war. Eines Morgens merkten die
Siedler, dass sie den Verwalter seit Tagen nicht mehr gesehen hatten. Manche erinnerten sich

an die Ledergirtel mit den polierten Knochenstlicken, die er von der Jagd mitgebracht hatte, und
sagten, er sei in die Walder gegangen. Andere meinten, er habe in einer der Buchten im Norden
ein Schiff gefunden, das ihn in die Alte Welt zuriickbrachte. Spater stand in den Berichten,
Baltimore habe ihn entlassen, weil er seine Arbeit nicht ordentlich verrichtet habe. Keiner auf3er
Megan hatte die blaulichen Tatowierungen gesehen, die sich wie Schlangen um Wynnes
Handgelenke wanden. Sie schaute noch eine Weile nach dem schwarzen Hund aus, aber sie sah
ihn nicht mehr. Der Wind trieb die Kalte unerbittlich in die Bucht, und das Leben erstarrte.

Der Brunnen - Neufundland 1628

Nicholas sitzt am Tisch und blattert in der Bibel. Vor vier Tagen hat es aufgehoért zu schneien.
Wolkenfetzen treiben Gber dem Meer, der Himmel dartiber ist immer noch grau. Die Manner
haben einen Pfad zum Brunnen geschaufelt. Der Schnee reicht bis zu dem gemauerten Rand,
der Brunnen ist nur noch ein Loch im Boden, aber die Frauen kommen wieder mit Eimern den
Hang herauf. Megan denkt an die Beete. Sie wird erst in Wochen mit der Arbeit beginnen
kénnen, und wer weil3, was von den Pflanzen geblieben ist, dennoch erfiillen die Stimmen der
Frauen am Brunnen sie mit Zuversicht.

«Gezahlt, gewogen und zu leicht befundeny, sagt Nicholas. «Weildt du, dass Daniel der erste
Prophet war, dem der Untergang der Welt offenbart wurde, lange vor Johannes?»

Megan schittelt den Kopf. Nicholas liest: «Und zur Zeit des Endes wird sich der Herr des Siidens



gegen den Herrn des Nordens auflehnen und dieser wird mit Wagen, Reitern und Schiffen gegen
ihn anstiirmen und seine Lander Uberschwemmen.» Wenn der Schnee geschmolzen ist, wird
Megan auch Duncan wiedersehen. Der Gedanke an ihn sitzt wie ein unheilbares Leiden in ihr.

«Der Konig selbst hat Daniel aus der Lowengrube geholt», sagt Nicholas.

Kinderstimmen klingen vom Hang herab. Megan sieht ein kleines Madchen im Schnee, es rennt,
es lacht. Es sollte nicht lachen, Megan erstarrt. Der Schrei kommt aus dem Mund einer Frau. Das
Kind ist verschwunden. Bis Megan beim Brunnen ist, stehen die Frauen jammernd und rufend um
ihn herum. Zwei laufen den Hang hinunter zur Siedlung. lhr Haus, denkt Megan, ware naher
gewesen. Sie zwangt sich zwischen den Klagenden hindurch, obwohl sie weil3, dass es im
Schacht dunkel ist.

Die Zeit dehnt sich. Endlich kommen die Manner mit Seilen und Laternen. Megan erkennt
Duncans schwarzen Schopf unter ihnen. Die Frauen schluchzen. Eine Méwe fliegt lautlos tber
die Bucht. Joans Sohn wird in den Schacht hinuntergelassen.

«Ruhe!», ruft jemand. Das Schluchzen erstickt. Nicholas steht neben ihr. Der Priester steigt mit
wehender Kutte den Hang herauf. Megan versteht die dumpfen Laute nicht, die aus dem Schacht
dringen.

«Ruhe», ruft es nochmals. Es muss Baltimore sein. Das Rad am Galgen knirscht, unendlich
langsam dreht es sich, und einen Augenblick hofft Megan, es wirde sich ewig weiterdrehen.
Dann taucht der Zipfel eines Biindels auf.

Sie betten das Madchen in den Schnee. Sein Kopf liegt seltsam schief. Megan kennt es nicht, es
muss sieben, acht Jahre alt sein. Gleich alt, denkt sie, gleich alt, wie meines heute ware; sie hat
es nicht vergessen. Duncan beugt sich nur einen Augenblick Uber den kleinen Kérper. Der
Priester zieht einen Schal aus seiner Kutte, ein Flaschchen. Nicholas sagt etwas, zu laut. Einige
der Frauen knien nieder. Die Bucht ist von Gebeten erfillt. «Daniel», denkt Megan.

(Auszug aus «Die Erfindung von Liebe und Tod», Roman, Nagel & Kimche, Ziirich, erschienen im
Herbst 2003)



